甜，中午记得我报告漏掉哪一页，晚上还可以因为看到我换睡衣——〗

她突然停下来，耳根微微红了。

〖反正我不可能这么无聊，替自己想一个你。〗

【人格不是妳坐下来慢慢设定的角色。】

〖那你怎么会知道我不知道的事？〗

【因为妳的大脑让我知道。】

〖我连你家巷口以前有一间药局都不知道。〗

【也许妳在哪里看过，只是自己不记得。】

〖你连我上学期看过一次就忘记的阅读资料都背得出来。〗

【也许它一直留在妳脑袋里。】

子涵猛地阖上笔电。

桌面的震动顺着手臂传进胸口。我感觉得到她的怒意，却不知道真正惹火她的是哪一句。

〖你不要自己害怕，就说成是我有病。〗

【我没有说妳有病。】

〖你就是这个意思。〗

【我只是想知道哪一种可能比较合理。】

〖哪一种都不合理！你在除夕早上突然跑进我的身体，我不能动、不能闭上眼睛，还得看你拿我的脸跟我爸妈说话。后来你又不定时抢走控制权，在我脑袋里吵了整整一个月。现在你跟我说，这些可能全是我自己想出来的？〗

【不是抢。】

〖重点是那个吗？〗

【不是。】

她站起来，在狭小的套房里走了两圈。身体是她的，我只能被她带着，感受那股闷在胸口、怎么也压不下去的火气。

〖如果你是我想出来的，那我这一个月在跟谁吵架？〗

【妳自己。】

〖早上的事呢？〗

【也是妳自己。】

〖你超过我答应的范围，我气得一整天不想理你，最后你跟我道歉，这些也都是我一个人演的？〗

【我不知道。】

〖那你现在难过，为什么我的胸口也会痛？〗

我没有回答。

她问到最后一句时，声音已经不再像争吵。那股怒意底下混进另一种更沉的东西，透过同一副身体传回来，压得我几乎无法呼吸。

如果我是她的一部分，那些感觉当然都说得通。

如果我不是，事情反而更荒唐。

我有十九年的记忆。

记得父亲第一次教我骑脚踏车时根本没有扶稳，害我撞进路边的花圃；记得母亲每次骂完人都会假装顺路，把切好的水果放到我桌上；记得国中教室最后一排的窗户关不起来，只要下雨，坐旁边的人就得拿抹布塞住缝隙。

那些事情细得不像假的。

我甚至记得自己从来没有刻意想记住的东西。家里楼梯从下往上数第七阶有一道裂缝；父亲常用的马克杯缺了一小角；母亲买回来的水果如果是芭乐，会切得很整齐，换成苹果就总是大小不一。

没有人会替一段虚构人生准备这么多没有用途的细节。

但也没有人能回答，为什么这些细节只剩我知道。

可是只要没有人记得，再真的记忆，也不过是只有我能看见的一场梦。

【子涵。】

她没有回我。

子涵站了一会儿，重新坐回书桌前。她打开笔电，输入密码，把刚才没写完的社员人数补齐，又按下储存。

游标在页面末端闪动。

我以为她还在生气。

她确实还在生气。

但她没有删掉我的名字。

【可以拜託妳一件事吗？】

〖说。〗

【陪我回臺南一趟。】

她的手指停在键盘上。

我原本想补一句，如果不方便就算了。也想告诉她，我知道那不是一趟普通的旅行；她得拿自己的脸去问一对陌生夫妻，认不认识一个全世界都忘记的人。

那些话全堵在一起，最后只剩下一句。

【我想回家看看。】

子涵没有说她相信我。

也没有像之前那样，急着告诉我一定找得到。

她只把笔记缩小，打开行事历，确认这个週末没有报告会议，再点进台铁的订票页面。

〖星期六早上可以吗？〗

我看着萤幕上的车次。

【可以。】

〖到臺南车站以后呢？〗

【我带路。】

〖好。那就星期六。〗

她开始查车票。

直到那一刻我才明白，子涵所谓的答应，不是先替我保证会找到什么。

而是无论最后看见什么，她都会跟我一起去看。