共生第三十二天。

子涵坐在书桌前，盯着笔电里那份以我名字命名的笔记。

最上面几页还是我的生日、出生地、念过的学校和喜欢的东西。再往下，则多了一个最近才建立的分类。

查证纪录。

她把游标停在最后一行。

——天文社历届社员名单，查无张智凯。

〖这个还要留吗？〗

【哪个？】

〖社长说去年新生只有七个人的那段。〗

【不是七个。】

〖他自己说七个。〗

【他现在记得的是七个。我记得当天坐在社办里的有八个。】

子涵把刚才反白的句子放开，重新在下面补了一行。

——智凯记忆中为八人，现存签到表为七人。

【第三次社课还有一个人退社，所以后来的合照应该只剩七个。】

〖哪一个？〗

【资管系那个戴黑框眼镜的男生。我忘了名字，但他第一次社课坐在门边，书包上挂了一隻黄色的鸭子。】

她的手停在键盘上。

〖这也要写？〗

【不用。】

〖为什么？〗

【找不到人，也找不到那隻鸭子。写了有什么用？】

子涵没有删掉，反而把那句也打进去。

我看着萤幕上的字，一时不知道该提醒她「黄色的鸭子」不是什么正式资料，还是干脆叫她把整个分类都删掉。

这一个月，我们查过能想到的所有地方。

选课系统里没有我的名字，社会学系的学生名单也没有少一格。原本我坐在最后一排的那几堂课，现在看起来只是刚好多一张没人坐的椅子。班级群组从建立那天一路翻到现在，没有我的加入纪录，没有我回过的贴图，也没有人问过张智凯怎么突然不见了。

天文社更干净。

我记得自己搬过器材、填过夜间观测的保险资料，还曾经替忘记带转接环的学长骑车回学校拿。可是社员名单里没有我，活动照片里也没有我。那台我们一起操作过的望远镜仍然摆在社办角落，社长却只记得当晚是他教子涵调焦。

世界没有留下破洞。

它只是把我抽走，再把原本有我的地方轻轻合上。

合得比一张从来没被撕破的纸还完整。

最开始，我还会挑那些对不上的细节。

老师点名时明明跳过一个号码；教室最后一排明明摆着比名单多一张的桌子；社长回忆夜间观测时，曾有一瞬间说成「你们两个」，下一句却又自然改成「妳」。我把每一件事都当成世界来不及收干净的线头，催着子涵去问、去翻、去确认。

结果跳过的号码属于一名从没报到的新生，多出的桌子是教室原本就有的备品。至于社长口中的「你们两个」，他指的是子涵和另一名学姊。

每一根线头拉到最后，都只会把我自己的希望拆掉一点。

子涵捲动页面，从第一笔又看了一遍。

〖明天要不要再去註册组问一次？〗

【问什么？】

〖问去年有没有休学、退学，或转系的纪录。也许你的资料不是不见，只是被移到别的地方。〗

【妳上星期问过了。】

〖那次只问在校生。〗

【子涵。】

〖怎样？〗

【没有用。】

她放在触控板上的手指没有动。

〖都还没问，怎么知道没有？〗

【因为我没有学号。】

〖你记得学号。〗

【我记得的那一组号码，现在查不到任何人。】

〖所以才要问。〗

【问到最后，他们只会觉得妳很奇怪。】

〖我本来就很奇怪。〗

【这种事没必要争第一。】

〖我身体里住着一个本来跟我同班、现在却没人记得的男生。我想不到还有谁比我奇怪。〗

她说得很平静，甚至有点理所当然。

我却笑不出来。

【妳有没有想过，我可能根本不是张智凯？】

子涵的眉头慢慢皱起来。

〖不然你是谁？〗

【不知道。】

〖你不知道，难道我会知道？〗

【也许我是妳想出来的。】

她眨了一下眼睛。

【一个人在压力太大的时候，可能会产生另一个人格。那个人格会有名字、个性，甚至以为自己有完整的过去。】

〖你现在是在说我精神分裂？〗

【我只是说有这个可能。】

〖没有。〗

【妳怎么确定？】

〖因为我不可能想出你这种人。〗

【这理由很伤人。】

〖你半夜在我脑袋里背天文数据，早上嫌我的牙膏太