月初头一天，沈曼娘起了个大早，把水磨蓝的收租簿往腋下一夹，趿着双木屐，“咔哒咔哒”

从顶楼一路敲下来。

她三十五岁，守寡六年，靠这栋六层小楼收租，日子过得跟秤砣一样瓷实。

谁家少一分，她能在门口骂到半条街都探头。

租客背地里叫她“沈阎王”

，她听了还笑——阎王怎么了，阎王也得吃饭。

一路敲到三楼，租金收得七七八八。

就剩一个。

302，阿野。

这名字是沈曼娘亲手记到簿子上的。

去年入冬，一个黑黢黢的愣头青拖着一只蛇皮袋来敲门，问她有没有便宜的屋。

她本来要轰人，一眼扫过去，话卡在嗓子眼里。

二十三四的年纪，身板跟门板似的，肩宽腰窄，一条旧工装裤把大腿勒出两道硬邦邦的轮廓。

袖子卷到肘上，小臂的筋一根根鼓着，像谁拿刀刻上去的。

“一个月三百，押一付一，爱住不住。”

她板着脸报数。

那小子咧嘴一笑，露出一排白牙：“成，谢谢姐姐。”

沈曼娘当时心里“咯噔”

一下。

狗日的，叫谁姐姐。

一晃眼就是半年。

这半年，阿野的租就没一次交痛快过。

今天又是。

沈曼娘站在302门口，抬手拍门，三下一停，拍得整栋楼都听见。

“开门！

几号了还睡，钱呢！”

门“吱呀”

拉开一条缝，一股热烘烘的汗味混着肥皂味扑出来。

阿野光着上身，头发乱糟糟地支着，眼睛还没睁利索。

他斜靠在门框上，声音发黏：“曼娘姐，早啊。”

沈曼娘的眼睛不受控制地往他胸口走了一遭。

汗还没干透，顺着锁骨窝往两边淌，胸肌两片，硬得像两块磨盘压出来的，上头一层薄薄的细毛。

她的视线又往下滑了半寸，落在裤子松松垮垮挂在胯骨上的那道线上。

她喉咙动了动，别开眼。

“别跟我套近乎。

这个月的房租，交来。”

阿野“啊”

了一声，抓抓后脑勺，脸上浮出点难为情：“曼娘姐，这月工钱还没结……再宽我几天？”

“宽几天宽几天！”

沈曼娘嗓门一下拔起来，“上个月宽到十五，上上个月宽到二十，你当我这楼是善堂？今天不交，我明天就叫人把你那点破烂行李扔大街上！”

她说得又急又响，可眼睛还是忍不住往他小腹瞟。

那两条人鱼线斜斜没进裤腰里，裤腰低得能看见一小撮黑色的毛。

“我真没有。”

阿野摊开手，那双手又大又糙，指节上有疤，“姐，你把我卖了吧，我也交不上。”

沈曼娘冷笑：“把你卖了？就你这身板，卖去码头扛包，一个月还能落几百。”

“那我给你扛包去？”

阿野往前凑了半步，热乎气直往她脸上扑，“管饭就成。”

他身上那股味儿——汗味、肥皂味，混成一股结实的男人的腥气——熏得沈曼娘后颈发麻。

她往后缩了缩，嘴上不饶人：“离我远点，一身汗臭。”

心里那根弦却“嗡”

地绷起来。

妈的，这身板。

这要是往床上一压，能把人骨头都压散架。

她咽了口唾沫，抬脚要踹他门：“少废话，钱！”

阿野没躲，就任她踢在门槛上。

他忽然正经起来，眼睛直勾勾看着她：“曼娘姐，我真拿不出钱。

你要是不嫌弃，我拿别的东西抵，成不？”

沈曼娘脚一顿，抬头看他。

那双眼黑亮黑亮的，一点都不像没钱人该有的心虚，倒像头饿极了的狼在盯着块肥肉。

“拿什么抵？”

她嘴硬，“你屋里那台破电扇？还是那几双破鞋？”

“我。”

阿野说。

沈曼娘一愣，随即笑出来，笑得又尖又假：“你？你当你是黄花大闺女，一晚上能值三百房租？”

“值不值，”

阿野伸手，一把抓住她手腕，把人往门里一带，“姐姐验验货不就知道了。”

沈曼娘被拽得一个趔趄，木屐都掉了一只。

她后背“砰”

地撞在门板上，门在身后关死。

“你他妈——”

话没说完，阿野已经压上来，一条腿挤进她两腿之间，把她钉在门板上动不了。

他低头，呼吸喷在她耳廓上，又热又急：“姐姐这半年，看我多少次了？当我看不见？”

沈曼娘的脸“腾”