五月初，子涵开始问我一些很奇怪的问题。

起初只是吃早餐时，突然问除夕那天第一个认出身体不对劲的人是谁。

【我。】

〖你怎么发现的？〗

【摸不到原本应该有的东西。】

〖然后呢？〗

【照镜子。】

〖你那时候第一句跟我说什么？〗

【这谁记得。】

她低头咬着吐司，没有继续问。

隔两天，她又在洗杯子时提起搬离宿舍的事。

〖我们那时候第一晚在套房吃什么？〗

【不是便当吗？】

〖咸酥鸡。〗

【差不多。】

〖差很多。〗

她气得连对话框都用错了，自己却没有发现。

我本来想笑她，胸口传来的紧绷却先让我停下。

第三次，是她在回学校的公车上问，高雄旅行那天究竟先去了帽子店，还是先吃午餐。

【帽子店。】

〖那你还记得午餐后去了哪里吗？〗

【子涵。】

〖干嘛？〗

【妳是不是在考我？】

她握着扶手，目光仍看向窗外。

〖没有啊。〗

【妳这几天问的全是以前的事。】

〖聊天不行喔？〗

【妳平常不会问我搬家第一晚吃什么。】

〖就突然想到。〗

【那妳在怕什么？】

她没有回答。

公车在下一站停下，有人从后门下车，又有几名学生上来。子涵往旁边让了一步，把扶手握得更紧。

我能感觉到她的心跳。

不是被陌生人靠近，也不是车身晃动。那股不安从我问出问题以前就存在，只是她一直把它藏在一个又一个看似随意的问题后面。

【妳记多久了？】

〖什么？〗

【我忘记事情。】

她又沉默了一站。

回到套房，她没有开灯，先走到书桌前把共同日誌打开。四月二十七日以后，下面多了五笔我没看过的纪录。

五月二日，忘记除夕第一次和子涵说过的话。

五月四日，记错搬入套房第一晚的晚餐。

五月六日，忘记洗完澡后替吹风机取过的绰号。

五月八日，记不得高雄麻辣锅店座位靠窗。

五月十日，想不起帽子店在午餐以前还是以后。

【妳每天都在记？】

〖不是每天。〗

【为什么不跟我说？】

〖我想先确定。〗

【所以妳就一直考我？】

〖不然我要怎么确定？〗

【直接问。】

〖我问了你会怎样？你一定又说不重要、没睡饱，或者大家都会忘。〗

我确实会这样说。

可她瞒着我，把每一次回答都记下来，仍然让我有种自己被关在测验里的感觉。

【至少应该先告诉我。】

〖那你呢？你自己没有发现吗？〗

【忘记的人怎么知道自己忘了？】

话说出口，房间忽然安静了。

子涵盯着萤幕，眼睛没有眨。

那句话明明只是反驳，落在我们之间却像另一个问题——如果有一天我忘得更多，是不是连发现异常的能力都会一起失去？

她往上翻，点开一篇三月留下的纪录。

「今天子涵第一次叫我替她选上课要穿的衣服。两件明明都差不多，她硬要我选，选完又穿另一件。」

后面接着一句：「林子涵说她只是在测试我的品味，我看她根本早就决定好了。」

〖这是你写的。〗

【嗯。】

〖那天发生什么？〗

我读得出那是我的语气。

甚至能推测，子涵当时大概嘴硬了很久。我却完全找不到她把两件衣服拿到镜子前的画面，也想不起自己选了哪一件。

文字像从一个和我同名的人手里留下来。

【我不知道。】

子涵打开另一笔。

那是一段语音。她的声音从喇叭里传出来，却用我习惯的停顿说：「今天林子涵在超商拿错饮料，喝下去才发现是无糖。她不肯承认自己拿错，硬说是包装太像。」

〖这个呢？〗

【也不记得。】

〖你那时候笑了我一路。〗

我试着从她的描述把画面拼起来。

超商、冰柜、两罐颜色相近的饮料。这些都很合理，也像是我们会发生的事。

但那只是想像，不是记忆。

【这些真的是我写的吗？】

〖不然呢？〗

【会不会是妳后来——】

她