“他是看谁替俺也去写得最顺手。”

余则成点头，手指在桌面上轻轻敲了一下。

“嘴上的话，散在人堆里就散了。

纸上的字，一笔一划都能留着。”

翠平背后慢慢泛起一阵凉。

她今天坐在小客厅里，光顾着不让自己去碰那支笔。

现在回头一想，若是她急着把表接过来，或者顺口叫哪一个熟人替她写，这会儿大概已经被李涯记在纸上了。

“后头还得防这个？”

“得防。”

“那俺也去以后连笔都不能碰了？”

“不是不能碰。”

余则成看着她，语气依旧稳。

“是不能让同一只手，总替你碰。”

翠平沉默了。

过了好一会儿，她才闷声道：

“俺也去以前打仗，怕的是枪打不准。

现在过日子，倒得怕字写太准。”

余则成笑意很淡。

“天津站这地方，准也有准的死法。”

窗外风又紧了些。

门板被吹得轻轻一晃，像谁在外头用指节敲了半下，又把手缩回去。

行动队办公室里，李涯把白天那张记录纸往后翻了一页。

新页是空的。

他提笔写下两个字。

查字。

写完想了想，又把那两个字圈了起来。

他很清楚，女眷原册、补认小表、门房账纸，这些一旦往上走，迟早会碰上总务、站长室和吴太太那层体面。

原册未必拿得下来。

可只要有人在意字，就一定也会在意错字。

李涯把笔停在纸上，眼神慢慢冷下来。

“会改口的人，也一定会看不惯错字。”

灯火映在纸面上，映出一小团亮的墨湿。

像下一只新钩子，已经在墨迹里慢慢露了头。