子的人，都瞧不起那个放牛娃。”

“唯有，四小姐——曾偷偷地，给过他半块馍馍。”

苏夫人眼底水光一晃，很快又被她压了回去。

“这半块馍馍，他记了一辈子。”

“别让那个记了你一辈子好的人……最后，只能在冷冰冰的案卷上，看到你的名字。”

苏夫人久久不语。

屋中静得只剩那只信鸽低低的咕声。

徐妙云收回目光，轻声留下最后一句。

“他当年只是刘家的放牛娃，或许护不住刘家四小姐。”

“可如今，他坐在金陵那把椅子上。”

“若你肯开口，他未必还护不住一个故人。”

门帘落下。

屋中只剩苏夫人一人。

她低头看着掌心那笼信鸽。

许久之后，一滴泪砸在灰羽上。

那只鸽子轻轻动了动翅膀，像是被惊醒。

又像是在等她归巢。