边缘参差不齐，是自己啃的还是拿刀随手削的，看不出来。

这不是一双养尊处优的皇子的手。

这是一双在草原上推过战车、搬过铁炮、握过刀柄的手。

她将这只手贴在自己的脸颊上。

掌心的粗粝擦在她的皮肤上，有一点点刺痛。

可那温度是活的。

“朱橚，你听见了也好，听不见也罢，我把话搁在这里。”

她的声音轻得像是怕吵醒他，又重得像是要把每个字都刻进他的骨头里。

“你欠我一场十里红妆，欠我一句堂前拜告，欠我往后几十年的柴米油盐。”

“这些债，你一笔都没还。”

“所以你没有资格睡在这里不醒。”

“你要是敢失约，这笔账，我会留着。”

“留到来世，也要你还。”

车厢在官道的颠簸中轻轻晃动。

板簧将大半的颠簸卸去，只余一丝细微的起伏，传进车厢里来。

她握着他的手，在那一丝起伏里，将身子慢慢偎靠在他的肩侧。

连日不曾睡过一宿好觉的人，在这一刻，终于允许自己合上了眼。

因为他就在她手里。

他是温热的。

他还活着。

她便还撑得住。