但要说具体来印的人长什么样……时间久了，每天见的人又多，确实记不太清了。”

苏浩微微颔，接着道：“既然是对大生意印象深，那对来谈这笔生意的客人，总该有些印象吧？

比如，大概长什么样？是男是女？年纪多大？说话什么口音？什么时候来的？”

闻言杨老板皱起眉头，努力回忆着，缓缓道：“吴先生，您这么一问……我倒是想起些。

不过，这种书，前后一共印过两批。

最早的一批，那都是一年多以前的事了。

最近的一批，大概是……半年前吧？这两批，来的人也不是同一个。”

“先说半年前那批吧，这个我记得稍微清楚点。”

杨有福一边回忆一边说，“来的是个男的，看着……三十岁上下？

也可能更年轻点，读书人的样子，戴着眼镜，穿着半旧的长衫，说话文绉绉的，口音……带点江浙这边的味道，但不太像地道的杭州话，具体哪里的我也说不上来。”

说着他顿了顿，眉头皱得更紧，

“不过……这人有点怪。

当时是晚上来的，天都黑透了。

我跟他握手谈价钱的时候，感觉他手上……这个位置”

说着杨有福伸出自己的右手，指着食指和中指的第一指节内侧，

“老茧特别厚，还有……”

他有些不确定：“当时屋里点着煤油灯，我离他比较近，好像……闻到他身上有股子怪味。

不是汗味，也不是墨水味……有点像……嗯，有点像下过雨之后，青石板路那种潮乎乎、又带着点铁锈似的味道？

很淡，但确实有。

因为这是大主顾所以记得还是比较清晰的。”

“还有别的吗？比如，他怎么来的？有没有说什么特别的话？或者，有什么让你觉得特别的地方？”

苏浩继续引导。

杨有福冥思苦想，忽然一拍大腿：“对了！

我想起来了！

那天是礼拜天！

我记得特别清楚，因为礼拜天我们一般下午三四点就收工了，让伙计们歇半天。

但那主顾是晚上很晚才来的，我平时有起夜的习惯，刚好是我起夜的时候他敲的门。

大概晚上十点半左右吧？

这大晚上的，我本来都不想搭理。

可人家说急用，价钱也给得爽快，对了，这人好像是……骑自行车来的。

自行车轮毂上好像沾着些白灰，像是石灰粉之类的。

别的……就真记不清了，黑灯瞎火的。”

“那一年前的那批呢？”

黄嵩追问。

“一年前那个……”

杨有福摇摇头，苦笑道，“那就更模糊了。

也是个男的，年纪模样都记不清了，好像也是晚上来的，不过比半年前那个要早点，大概……晚上九多点的样子？

其他的，真没什么印象了。

做我们这行的，有时候只认钱，不太记人。”

苏浩又问了几个问题，比如这两批印刷的具体数量、交货方式、付款情况等。

杨有福都一一回答了，但信息有限。

两批都是几千本的大单，都是现金交易而且人家给钱也很爽快。

见确实问不出更多有价值的细节了，苏浩便站起身，淡淡道：“好，多谢杨掌柜坦诚相告。

今天打扰了。”