绿灯重新起步时。

棕皮抱枕上，时清瓷手腕被程嘉松垮的握住了。

程嘉握着时清瓷手腕甩了两下，上身凑近，低声说：“别退了，不合算，不是我想拿提成，是没必要付违约金。”

几百万够程嘉打工一辈子。

真的会心疼钱。

“你，”

时清瓷坐姿忽然僵硬，瞥眼看着手腕上，属于程嘉的手，心潮很没出息的澎湃起来，他几根手指蜷缩起来，手腕痒，“我凭什么听你的。”

程嘉又晃晃他手腕：“不是让你听我的，我是为你着想，别退了，如果不退定，我就告诉你一个秘密。”

一个时清瓷应该会想知道的秘密。

刚才在展厅都黑脸了。

“”

哦？

程嘉的秘密。

时清瓷喉结滚了一圈，挺会顺竿爬。

他反手握住程嘉的手掌，没十指相扣，但两人掌心贴在一起，绝对算得上是牵手，他牵着程嘉。

“你先说，我听完再考虑。”

“就是，”

程嘉垂眼看着抱枕。

他和身侧这人的手叠在一块。

犹豫两秒的时间，对方手指就抓紧了。

想挣脱都难。

程嘉抬眸看时清瓷侧脸，忽略握在一起的手，说服自己这是假肢，先解决退房危机。

“我入职的时候，骗刘经理了。”

“他问我为什么从酒吧离职，我说是女朋友不让我在酒吧上班，所以换工作，这个谎话是不想被追问。”

“其实我忙着赚钱根本没空谈恋爱。”

程嘉说：“我没谈女朋友，就这个秘密。”

“哦，”

时清瓷听完面无表情，抬起他俩牵在一起的手，看了看，“那不退了。”

程嘉挑眉：“所以，放手？”

“还没到吃饭的地方，”

时清瓷没说他想牵，但就不放手，“是你先碰我手腕的，你挑豆我，我好心成全你。”

程嘉沉默几秒，笑了笑。

“你是我见过最好哄的人。”

抓着手腕晃几下，随便说几句话。

时清瓷就能变得很听话。

不闹了，也不暴躁。

程嘉一直都知道这个。

是程嘉不想哄。

“你这是夸我，还是看不起我？”

时清瓷表情凝固，转头打量程嘉的脸。

两个人手掌还贴在一起。

程嘉跟眼前人对视着：“没有看不起，我是怕你又有了恋爱错觉，忘记我是直的。”

“周明赫说你很圆滑能接待好每一位客户，换取利益和钱财，”

时清瓷呼吸急促，手指收紧攥着程嘉的手，攥到程嘉疼，“为什么，你就不肯多骗骗我。”

明知道，他一骗时清瓷就会上钩。

还非要每次都把话说这么绝。

绝到逼着时清瓷认清现实。

认清程嘉不喜欢他。

“呃，”

程嘉手指疼的厉害，左手放上来掰时清瓷手指，低头说，“不想骗，懒得骗。”

“”

不喜欢为什么要逗两下？

逗了又撤身远离。

总是这样，时清瓷恨程嘉也是理所应当。

他在程嘉掰他手指的时候，凑近偏头，找到程嘉的唇把自己的印上去，呼吸潮热，带着一点苦涩的咖啡香气。

“！”

程嘉浑身一震。

嘴唇猝不及防被时清瓷咬着。

舌尖还没碰上，时清瓷就咬他下唇。

一个用力两人都尝到血惺味儿。

时清瓷吮了一下程嘉唇瓣，放开这个可恨的人，冷声说：“那我也懒得装，我来就是要亲你的。”

“你喜欢我？”

程嘉呆滞着只觉得嘴唇疼。

时清瓷松开程嘉手指，抬手用拇指抹了一下程嘉下唇，蹭掉并不多的血色，擦在湿巾上：“不喜欢。”

“”

不喜欢为什么亲？

不是第一次亲，是重逢后的第二次。

程嘉低头重新拽了一张湿巾，哪怕散浓重酒精味也往嘴上按，刺鼻的酒精让下唇伤口涌现刺痛感。

他快擦了两下，直到湿巾上没有血。

耳朵却红的像是要滴血。

不知道是气的还是羞耻感。

或者别的什么。

车里只有一