，他擦脸的动作停住了。

老妇人看着他，眼睛里面已经满是泪，却还是努力将嘴角抬起来。

“你左脚那三块钱，用了没有？”

赵有成的手慢慢放下来。

他盯着屏幕，目光从老人的眉眼移到嘴角，又重新看回去，身体一点点往前倾，几乎碰到手机。

“你……”

老妇人点头。

他又看了一遍。

随后，赵有成抬手往自己脸上摸了摸，像是终于察觉到哪里不对。

她老了。

自己却还是离家时候的模样。

两人隔着屏幕看了很久，谁都没能接上下一句话。

叶开将手机靠在稳当的位置，自己往旁边挪开，手里的打火机仍然亮着。

小黑试着往前凑，被他伸手按住脑袋，带到身边坐下。

陈道长站在赵有成另一侧，红绳松松握着，符纸贴在掌下。

“孩子呢？”

最后还是赵有成先开口。

老妇人抹了一下眼角。

“长大了。”

“成家了，孩子也大了。”

赵有成低头看了看手里的纸，又看向屏幕，像是想笑一下，嘴角却没能抬起来。

“我还想着……回来跟你商量名字。”

“我知道。”

老妇人慢慢点头。

“你走之前，翻了半宿那本字典。”

“灯都快没油了，你还不肯睡。”

赵有成怔了怔，忽然低下头笑了一下。

他将那张纸往镜头前递了递，怕对方看不清，又拿远一点，最后还是叶开伸手帮他调整了角度。

老妇人眯着眼看了很久。

“这个字好。”

“你以前就说，要孩子过得安稳些。”

赵有成嗯了一声，将纸重新收回来，仔仔细细沿着旧折痕压平。

“上学了吧？”

“上了。”

“没耽误？”

“没耽误，书一直念着。”

他点点头，过了一会儿，又问：“家里那面墙修了没有？”

老妇人看着他。

“修了，后来房子也拆了。”

“现在住楼房，雨淋不进来，冬天也不漏风。”

赵有成的眼睛亮了一点，像是终于听到一件自己能立刻想明白的好事。

“那好。”

“那你以后不用一到下雨，就搬盆接水了。”

老妇人嘴角动了动，眼泪却又落下来。

赵有成有些慌，伸手想递东西，摸了摸身上，除了一张湿纸，什么也没有。

“你别哭。”

“我这不是……”

话到这里，他停住了。

甲板下面传来一下沉闷的碰撞声，贴在他肩上的符纸轻轻动了动，陈道长伸手将边角压住。

赵有成看向船边。

那架绳梯还挂在那里，随着船身轻轻晃动。

“等我回去……”

他声音低了下去，后面的话再没有接上。

老妇人抬起头，像是知道他在想什么，急忙摇了摇头。

“家里都好。”

“真没有什么要你操心的了。”

她一件件往下说，孩子的工作，搬家时带走的旧东西，还有那只一直没舍得扔的搪瓷杯。

有些事情，赵有成要问两遍才明白，听到杯子把手早就掉了，还皱着眉头说，怎么不换一个新的。

老妇人说后来也买了新的。

“那个放着，没再用了。”

赵有成这才点头。

直播间里面，弹幕一条条往上走，先前挤在一起的玩笑已经看不见了。

“他还在问家里漏不漏雨。”

“对他来说，真就只是出了一趟门……”

“我奶奶也留着我爷爷那个杯子，谁都不让碰。”

有人了一长串字，删掉之后，最后只剩一句。

“能不能把他带回去啊。”

岸边，负责记录的年轻人低着头，手里的笔已经停了好一会儿。

老妇人说着说着，忽然又把脸往屏幕前凑了一点。

“有成，你听我说。”

赵有成立刻看着她。

“家里我顾过来了，孩子也养大了。”

“你不用总想着赶路，不用怕回来晚了。”

她停下来，缓了几口气，旁边的人递过纸巾，她却没有接，只是牢牢看着画面里的那张脸。

“我知道你不是不想回来。”

赵有成握着纸的手颤了一下。

他低下头，肩膀慢慢弯了下去，过了许久，才挤出一声含混的回应。

“让你等久了。”

老妇人摇头。

两个人又没了声音。

手