推开滑盖，听筒贴上耳朵。

里头一声“妈”

，柜台跟前他嘴里也一声“妈”

，一前一后，叠上。

“嘿嘿。”

曹小飞那台已经揣进兜里，她还一直捏在手里。

一台六千多，两台一万二上下，几年的教师工资一会功夫就这么花出去了。

脸上什么都没有，两个人挨在一块，往门口那头走。

寄存处到了。

号码牌递进去，那只提袋取出来，袋口的绳系得原样。

提袋拎在手里，她嘴边出来半句歌，声音放得轻。

“真的好想你…”

“我在夜里呼唤黎明……”

哼到这儿，收住。

“唱的啥？”

“没什么。”

曹小飞把她手里那只提袋接过去，另一只手牵住她。

那半句歌没收干净，尾巴上一点调子，含在她嘴里。

出商场，日头斜了，台阶上的光斜成一道一道的。

门口那一排小摊，曹小飞过去买了一支糖葫芦，回来递给她。

妈妈咬了一口，糖壳脆，渣子沾到嘴角。

拇指伸过来，把她嘴角那点渣子蹭掉了。

她笑了一下。

他又看了妈妈两眼。

嘴角那点笑，没收干净。

他在路边抬手，一辆红壳子的出租靠过来，顶灯上那盏小灯没灭。

两个人坐进后座，袋子搁在腿上。

司机从后视镜里抬了下眼，问去哪儿。

“松江国际大厦。”

车里收音机没关，一档评书，说书人的调门压得低。

计价器咔哒一声，跳了一格。

到楼前的坪里停住，曹小飞摸出一张票子递过去，说不用找，先下去，回身把两袋东西拎在一只手里，另一只手扶住车门。

上楼，开门，两个人把袋子拎进屋。

妈妈把那堆袋子往椅子上一堆，先去窗边。

窗帘拉开半扇，窗户推开一截。

天擦黑了。

外头那片楼，一格格亮起来，亮一格，又一格。

屋里的灯，只开床头那一盏。

黑暗从四边围过来，黄黄的一小灯将将笼罩到床沿，再往外就看不见了。

相框取出来了，在床头那盏灯底下，一层哑光浮在上头。

是周延跟妈妈合影那一副，她摆到床头柜上，正面朝外。

指头落到玻璃上，正冲里头那张脸。

贴在玻璃上那张脸，慢慢抹过去，抹掉一点看不见的灰。

抹完，指头没挪开，多待了一会儿。

孩子的脸，朝屋里，望向她。

指头从玻璃上收回来，在柜沿上搭了一下。

“几时回去？”

“司机给我爸办事去了，今晚回不来。”

曹小飞往床上一坐，床簧响了一声，“明天才回。”

妈妈站了一会儿，在床边坐下来。

坐了几秒，指头在膝上搓了两下，又起来，走到床头，拿起电话。

指头一个一个按下去，按完，那头没有立时接。

隔了一下，回铃起来，响了三声，那头接了。

一个男人的声，背景里闹哄哄的，收音机、孩子、人说话，搅在一处。

“老叔，帮我喊一下延延。”

她说，“我是周家媳妇。”

话筒那头咂了一声，搁下的动静磕在听筒上，磕得耳朵一麻。

那头撂下电话去喊人。

听筒里空下来，远远的，有街面上的动静，听不真。

老板的嗓门从听筒底里浮上来，拖得老长，“周……延……”

，一声，又一声。

喊了两遍，院里应了一声孩子的笑，夹一声狗叫，没人应他。

老板骂了一句，又打发个孩子往南边那排平房跑。

妈妈把听筒换了个耳朵。

床头那盏灯黄黄的一团，把她的半边影子投在墙上，影子不说话，一动不动。

喊人的动静还在院里转。

这几秒，站得长，长得出了格。

床簧在身后响了一下。

脚步声贴上来，热气先到，落在她后颈上。

一只手从背后绕到前头。

肩膀先一缩，脖子往下压，人没回头。

听筒往耳朵上按死，另一只手把送话口捂住，捂得严严的，一丁点气都不许漏过去。

“打电话呢。”

她瞪他，声音压得极低。

曹小飞不接这话，理都不理。

那只手落在她奶子上，隔衣裳抓揉，一把一把的，变了形，半高领的针织衫叫他搓出细碎的响。

她的眼睛没处放，往前一落，正撞上床头柜。