都有一个家，名字叫中国”

。

妈妈站在过道里，手里拎着那个袋子，旁边是曹小飞。

纸袋底下油透了一小块，隔着纸还烫手。

队排到店门口，我排了小半个钟头，把找回来的零钱数了两遍，数完又数一遍。

把纸袋递过去，曹小飞伸手接了一半。

我把那沓零钱掏出来递上，他没接，手往我这边推：“留着花。”

“不用。”

我往妈妈那边看了一眼。

“拿着。

往后跟哥混，吃香喝辣。”

我把钱搁回纸袋上头。

他笑了一声，手缩回去插进兜里，妈妈把纸袋接过去，摞在胳膊上那个袋子底下。

“别惯他。”

妈妈往女装区那头去了。

过道边有条长凳，我和曹小飞坐下来，纸袋搁在两个人当间，袋口撕开，油纸一掀，一股热气顶上来。

我抓了一块，烫手，两只手倒来倒去，撕下一条腿，先咬那层脆皮。

袋里底下还压着一包薯条，我捏着就往嘴里送。

曹小飞也拿了一个鸡块，咬了两口就慢下来。

妈妈在那头架子跟前翻衣裳，他手里那块就没再往嘴里送，眼睛一直跟着。

“真极品。”

他说。

“你说啥？”

“没啥，吃你的。”

我嗯了一声，把手里那根薯条塞进嘴里，指头上的油星子在裤子上蹭了蹭。

他那块鸡搁在油纸上，压出一小块油印子。

女装区在二楼东头，模特身上挂着头一批秋冬装，喇叭里一遍一遍放着《走进新时代》。

“我们讲着春天的故事，改革开放富起来。”

妈妈走到风衣架子跟前，一排卡其色挂得整整齐齐，架子那头两个女人翻毛衣翻得很快，抽出一件，纹路一道压着一道跟犁过的地似的，翻领松松敞着、袖口压一道搭扣带，衣身宽宽大大往下一垂到小腿。

“有加大一号的吗？”

“就这个版，都这么宽，况且今年的货都这样。”

售货员把另一只袖子抻直给她看。

风衣披上身，两只袖子空着，柜台前的穿衣镜照出半个身子，卡其色罩着里面那身米白，人高出一截。

抬手把腰带拢到身后，虚虚一搭。

“多少钱？”

“九百八。

国庆让利，七百九十九。”

脱下来，交给售货员：“叠一下，装起来。”

售货员把两只袖子往里折，衣身对折再对折，压平了装进纸袋，袋口折了两道，压出一道硬折。

妈妈把纸袋拎在手里，朝同款夹克那排架子走过去。

柜台那头有人在开票，复写纸唰啦唰啦响。

曹小飞手撑在玻璃柜台上，下巴朝架子一抬：“就那件，跟刚才那个一个款的，拿165的！”

售货员从底下抽出一件，胸口别着个号牌，他的眼睛在上头停了一下就挪开了。

“哥俩吧？”

妈妈朝曹小飞抬了抬下巴：“他165的个儿，穿多大的？”

“165的个儿，穿165的。”

售货员把另一件也拎过来，两件并排搭在玻璃柜台上，“一个号。”

售货员抖开一件，往曹小飞身上一比，正好。

妈妈说：“连那件风衣，一块儿开。”

售货员扯过票本，撕下复写的那一联，趴在玻璃柜台上写，指头在算盘上拨了两下。

票递过来，她从包里捻出票子，递过去。

零钱和票根一道递回来，收进包里。

玻璃柜台上，两件夹克还并排摆在那儿，曹小飞朝卖袜子的柜台去了，那边围了几个女人，一人捏着一个纸卡套，凑到灯底下比颜色。

售货员折起一件装进纸袋，另一件挂回架子，妈妈在柜台前等。

回来的时候，手里多了一沓丝袜。

一双一个纸卡套，外头一层玻璃纸面是亮的，跟一排小玻璃窗似的，五六双码得整整齐齐，颜色从浅到深：肉色、浅灰、黑。

哪儿挑的，什么时候付的钱，没看清。

“给你。

往后一天换一双。”

那一沓往袋子里送过来，妈妈伸手接了，看也没看自己就搁进包里。

方方正正一沓，跟硬壳包的形正好合上。

往后腿上换哪一双，不用她挑了……

包口合不拢了，撑出一道缝，玻璃纸的亮从缝里漏出来一线。

上厕所回来，在上楼找妈妈，柜台前的人比刚才又多了一圈，妈妈脚边堆了三四个袋子，曹小飞站在袋子边上。

扶梯口的广播换了一支曲子，旁边有人跟着哼：“……高举旗帜开创未来。”

“延延，走吧？”

“