背对着我，在灶前。

我转身，往那屋去。

推开门。

屋里有股她身上的味。

床上被子铺平了，两头对齐，枕头摆得正。

椅子上搭着换下来的新衣裳，没见她穿过。

平时换下来的旧褂子随手往床头一搭，今天这身是搭在椅背上的。

白衬衫搭在椅背上，领子翻开。

前襟就合不上，往两边咧着。

里头是空的。

前襟上压着一道褶，从肩那儿斜到腰。

衬衫下摆耷拉着，黑西裤对折，裤线笔直，压在椅子上。

镜面里照着椅子，照着椅子上那身衣裳。

妈妈没脱下来没多久。

热乎气还没散。

我把手背贴上去，停了一会儿。

贴着的地方，热一点一点往我手背上走。

拿开的时候，手背上还留着。

我往前凑了半步。

再往前一步，脸就贴上去了。

然后捏住领子，掀起来一点。

领口里侧，靠近脖子那块，有一小片颜色比别处深。

旁边都是淡的，就那一小片深。

我把它凑到鼻子底下。

那股味更清楚了，是妈妈身上的。

底下还压着点别的。

说不上来是什么，反正不是平时那个味。

薄，软，捻在指头上，滑。

妈妈穿着它出的门，一整夜，贴着肉。

想到这儿，我心里紧了一下。

想着妈妈穿它动作，先抬胳膊，袖子一套一套进去。

扣子系到胸口，撑得衣服绷开，扣眼让里头顶得发紧。

再往下，腰收进去，皮带一勒。

领口锁骨露一线，细腰大胯。

妈妈要是穿上，一定就是这样。

可这样的妈妈，我从没见过。

我听见灶间那边有响动。

妈妈的声音隔着院子传过来。

“延延，起来没？”

我手指头缩回来，从领子上滑开。

她又喊了一声：“准备吃早饭了。”

灶间那边有勺子磕锅沿的声。

我往外退，退到门口，转身。

跑得不快，怕脚步声大。

进堂屋，回我屋。

坐在床沿上，把鞋脱了一只，又穿上，装成刚起来的样子。

鞋带开了，我弯腰去系。

我听见妈妈走到堂屋门口，站了一下。

她没进来。

我低头系鞋带。

指头不听使唤。

头一遍系歪了，解开又系。

灶间里碗碰碗，响了两下。

洗脸。

水缸里的水凉，掬了两把，随意抹了下脸，拿毛巾擦了。

我坐下。

蛋是溏心的，拿筷子戳开，黄流到粥里。

妈妈坐对面，吃面。

吃了半碗，把筷子搁下，端起碗喝了口汤。

她眼底下有点青。

头发拢在脑后，别了个卡子，两边的碎头发没别住，垂着。

“作业写完没？”

“写完了。”

她嗯了一声，又拿起筷子，挑了两根面，没往嘴里送。

她碗里还剩一半。

我把碗里的面吃完，蛋吃了，馒头掰了半个。

剩下半个搁回碟子上。

“吃不下了？”

“饱了。”

“那走吧。”

她站起来，把碗摞上，端进灶间，围裙解下来挂在门后头。

出来的时候手里拎着包，往肩上挎。

“去把车推出来。”

我把车从墙根推出来。

车把上还沾着土，拿手抹了一下。

链子上那层油还黑亮黑亮的。

院门口的土让车轱辘压出两道印，一直通到巷子里去。

我把车支在院门口。

她过来，跨上车。

车往边上歪了一下，她脚在地上点了一下才稳住。

“上来。”

我坐后座上。

两条腿叉开，脚搁在车架子外头。

车出了院门。

巷子口搁着一辆板车，上头的白布压着块砖。

巷子里不平。

车轮碾过去，颠一下，我身子往上抬一下。

我伸手搂住妈妈的腰。

手一合，就搂上了。

手一收紧，指头就陷进去。

外头那层布还绷着，没跟着陷。

褂子的布粗，蹭着手心。

褂子底下透上来一层热气，比手心里的温度还高一点。

那点热气从她身上出来，隔着裙子