我回堂屋接着写。

灶间里火、锅、水，一样一样响。

隔着院子说话。

“作业多不？”

她问。

“还行。”

“锅里给你卧个蛋。”

“嗯。”

“馒头热上了。

咸菜还有。”

她进了里屋，过了一会儿出来，身上换成家里那身蓝布褂子。

灶间里锅盖响了两声。

她盛面，筷子在碗边上磕了两下。

她端着两只碗过来，一碗搁在我手边，一碗搁在对面。

面盛得满，汤宽，两个蛋卧在面里，蛋黄还软着。

另有一碟咸菜，两个热馒头，皮上起了皱。

我吃。

她坐对面，自己那碗里是面条，没蛋。

吃了半碗，她把筷子搁下，看我吃。

她又把我碗边的咸菜往我这边推了推。

我问：“你咋不吃？”

“吃着呢。”

她把碗端起来，又喝了两口汤。

喝汤的时候，眼睛落在我碗里。

灯亮着，院里的东西看不清了。

我吃完，碗底剩了点汤。

她把我的碗收过去，摞在她那只碗上头，端进灶间。

灶间里水响，碗碰碗。

过了一会儿，她在灶间问：“作业还剩多少？”

“不多了。”

又过了一会儿，她又问：“数学写完了没？”

“快了。”

我把最后一道题算完，合上本子。

吃完，她收拾碗筷。

灶上又坐上水。

我接着写作业。

她把水端进里屋，把门掩上。

里头水响，舀一瓢，倒一瓢，断断续续。

我写到第二页。

水声停了。

过了一会儿，门开了。

她出来，头发还湿着，往脑后拢了一把。

她进了里屋，拉开柜门。

上头的东西挪动的声音传出来。

挪开，底下抽出一件，柜门合上。

里头有布料抖开的声，抖了两下，抖平了。

扣子一颗一颗往上扣，扣到胸口那颗，停了一下，才扣上。

又是一阵布料响，裤子提上去，绷开了，绷到紧处停住。

皮带扣磕在皮子上，一声，又一声，往里勒紧。

再出来时，妈妈已经换了身衣裳。

换下来的蓝布褂子，搭在椅背上。

我抬起头。

白衬衫绷着，扣子扣到第二颗，领口敞着一点。

黑西裤裤线笔直，腰上一条女式皮带，细的，金属扣亮眼，把裤子勒住。

脚上一双新皮鞋。

妈妈站在镜子跟前，抬手理了理领子，又抻了抻衣襟。

镜子旧了，边上掉了一块漆。

把头发又拢了一下，转身去拿包。

拎起包，走到堂屋门口，站住，回身从门后头摘下那件旧外套，套上，扣子扣到领口。

袖子长出一截，盖过手背，她往上挽了两道。

白衬衫只从领口露出来一线。

“我上刘老师那儿去一趟。”

她说。

“嗯。”

“写完了早点睡。”

她又说，“不用等我。”

“知道了。”

她出了堂屋。

院门开了一下，又合上。

脚步声往巷子那头去了，越来越远。

我低头接着写。

桌上那盏灯照着我这半边，那半边空着。

我写完一页，翻过来，又写一页。

灶间的灯我关了，堂屋的灯还亮着。

我把本子收进书包，洗了脚，吹了堂屋的灯。

里屋的门开着，里头没开灯。

我躺在床上，睁着眼，听院里。

被窝里凉，焐了一会儿，才有点热气。

隔壁院里的狗叫了两声，远了。

我又听了一会儿。

院里没别的动静，墙根那辆车立着，链子上了一层油。

院门没响。

窗户上透进一点月光。

我翻了个身，脸朝着墙。