那台监护仪上，绿线一下子抖起来，波形高一下，低一下，那排数字跟着往上蹿：92，104，118，还在往上拱。

旁边的血压也上去了，150，98。

妈妈低着头，拿袖子在眼角按了一下。

没看那台机器。

手放下来的时候，看见自己手背那块青，把手翻过去，手心朝下，压在被子上。

屋里又静下来。

机器还在响，那排数字还悬在高处，没有下来。

过了好一会儿，妈妈把气顺平了。

握着的那只手，不知什么时候松开了。

又重新握起来，握紧。

坐在那儿，好一阵没动。

那排数字还悬在高处，没抬头看。

妈妈的肩膀，慢慢塌下去一点。

站起身，去墙角打了半盆温水，绞了条毛巾，走回来，在床边坐下。

拿热毛巾，给爸擦脸。

手在热水里浸了浸，焐热了，才去碰他的脸。

从额头擦起，慢慢往下，过眉骨，过眼皮，过鼻梁，到下巴。

擦得慢，一下，一下，手放得轻，动作也慢。

鼻子上沾了点东西，拿毛巾角，轻轻给他拭了。

擦完了脸，把毛巾翻个面，又擦他的手。

一根手指，一根手指地擦，擦到手背那根针，放轻了，绕着针管，一点一点，把贴布边上的药渍擦净。

擦完，把毛巾放回盆里，伸手，理了理他额前的头发。

头发长了，往一边倒，用手抿了抿，抿到一边去。

妈妈把爸那只手放回被子里，盖好，隔着被子，拍了拍。

手没拿走，搭在被子上，低低地说话：

“别惦记，家里有我，塌不下来。”

“延延有我。”

翻来覆去，就这两句。

床上的人不动。

床头那台监护仪上，数字一点一点往下退：118，110，104。

绿线还抖着，抖得没先前凶，可到底没有落回72。

妈妈没留意那些数字。

把毛巾端去倒了，又走回来。

重新在床边坐下，看着他，看了好一会儿。

眼泪在眼眶里转，仰了仰脸，没让掉下来。

又拿袖子，在眼角按了一下。

妈妈直起身，把衣裳理了理，正了正，说：

“你睡吧。

我上外头，看看医药费去。”

站起来，走到门口，手搭在门把上，又停住，折回去，把窗帘拉开一条缝。

光从那道缝里进来，落在床尾，屋里亮了一点。

走回门口，又回头，最后看了他一眼。

床上的人还是那样，闭着眼，胸口一起一伏。

拉开门，出去，把门轻轻带上。

门合上的那一瞬，妈妈隔着门上的玻璃，又往屋里扫了一眼。

床头的监护仪还亮着，那排数字，还停在104上下，没有下来。

在门口站了站，把腰直起来，才顺着走廊往外走。

步子不快，落地是实的。

县政府那间小会议室，长条桌，铺着绿呢子台布。

台布洗过多少回，边角起了毛，有一处烟头烫出的小洞。

白瓷茶杯一溜排开，茶水续过，烟灰缸里戳着几截烟头。

暖水瓶立在桌角，塞子半掀着，冒着一线白气。

吊扇在头顶慢慢转，转得桌上的纸角一掀一掀。

窗户半开，外头的太阳白花花。

蝉声有一搭没一搭，叫得懒。

书记周治平坐主位，手边搁着那只保温杯，杯壁上茶垢厚厚一圈。

县长赵满囤坐他右手，白衬衫，下摆掖得一丝不苟。

副县长何守正挨着赵满囤坐下，把笔记本摊开，钢笔搁在纸上。

对面是财政局局长袁树声、公安局局长孙朝林。

县政府办公室主任郑立群坐在门边，面前一个本子，一支笔，管记录。

他那个位置，进出的人都从他跟前过。

周治平端起保温杯，喝了一口，才开口：“改制到了节骨眼上。

各口把情况过一遍，有困难的，摆到桌面上来。”

老袁先说话，就两句：“财政上这个月能挤的，都挤给改制了。

别的口，往后放放。”

他说完，谁也不看。

孙朝林报了两句治安，也是平平。

何副县一边听，一边在本子上记，记的都是数。

轮到何副县说机械厂那头。

他翻了翻本子。

“评估公司这礼拜进场。

职工安置的底数也摸完了，四千号人，内退一批，买断一批，剩下的进新厂。

眼下还稳。”

周治平听着，