爸背着我跑。

夜里，街上的灯稀稀拉拉，路不平，一脚高一脚低。

他跑得急，颠得人一跳一跳的，下巴磕在他肩头，牙关碰得咯噔响。

妈妈在后头撵，小跑着，一边喘一边喊：“小北，慢点，别把孩子颠坏了。”

爸没回头，步子倒又快了些。

妈妈追上来，一只手在我腰后托着，跟着跑，又喊：“延延，抱紧你爸脖子。”

我伸手去搂，两条胳膊没力气，搂不住，人往后仰，让她托着，送回爸背上。

我身上有几处地方疼得厉害，爸每落一脚，就跟着疼一下。

爸的背宽大，还热，跑得后脖子一圈全是汗，我的脸贴在那儿，蹭了一脸。

他喘着气，偏过头说：“快到了，前头亮灯的就是县医院。”

风从耳朵边上过去，把妈妈的声音撕成一段一段的，听不真，只觉着那声音一直没断。

跑着跑着，梦岔了一下。

眼前一黑，觉着有人按着我，脸贴在个凉东西上，水涌上来，往嘴里灌，往鼻子里灌，灌得人喘不上气。

正要挣，妈妈的声音又响起来，这回近了些：“延延，就到了。”

那黑影散了。

我又趴回爸背上，奔着前头那片亮光去。

那片亮光越晃越大，晃成白花花的一片。

我睁开眼，天亮了。

屋里亮堂堂的。

妈妈坐在床边，手刚从额头上拿开。

她说：“烧得厉害，得上医院。”

说着起身出去了，门在身后带上。

我烧得迷迷糊糊，躺着，听见院门响了一回。

外头有人说话，隔着院墙，听不全，只听见一个女声高了半截：“嫂子，对不住，车让俺家亲戚使走了。”

隔了一阵，院门又响。

有人应门，隔着门缝说话，声音低低的，一句也听不清。

说了几句，门到底没开。

屋里静着，只剩我自己喘气的声音。

“男人还没走呢，就夜里车接车送的，我呸！”

后来，屋门被推开了，是二蛋爹。

他进屋看了看我，说：“走，上医院。”

弯下腰，连被子把我抱起来，抱到院门口的板车上。

板车上垫着一床旧褥子。

妈妈跟出来，想伸手扶，二蛋爹说：“他婶，你跟着走就行。”

他把车把抄起来。

板车动了。

板车轧过土路。

二蛋爹在前头拉，走得快。

路不平，颠得我骨头缝里都跟着响，疼的地方东一下西一下。

妈妈扶着车帮，跟着小跑。

没跑多远，她的喘就粗起来，粗得我在车上都听得见。

二蛋爹放慢步子，回头看了一眼，说：“他婶，你上车。”

妈妈喘着说：“田师傅，你先拉着他走，别耽误了。”

二蛋爹把车停住，说：“你这脸色不对。

快上来，我拉着你娘俩。”

妈妈还要推。

二蛋爹把车把一稳：“孩子离不了娘。”

妈妈上了车。

她侧着身坐在我旁边，把我的头搬起来，搁在她腿上。

一只手搂着我的肩，另一只手虚挡在我脸边上，怕颠。

她低下头，说：“延延，再忍忍，快到了。”

她那只手凉。

我烧得迷糊，说不出话，只往她腿上贴了贴。

车又走起来。

我半睁着眼，看前头那个拉车的背影。

宽脊梁，弓着背，一下一下，走得稳当。

我迷迷糊糊的，觉着那就是我爸，张了张嘴，喊了一声：“爸……”

前头的人没回头。

我又喊：“爸，慢点，颠着妈妈了。”

前头的人闷声说了句：“哎，知道了。”

搂着我的那只手，紧了一下。

有水落在我脸上，凉凉的，分不清是汗还是什么。

她把脸别到一边去了，那只手还搂着我，没松。

板车一颠一颠的。

我迷迷糊糊的，那年，是爸背着我，妈妈在后头小跑着唠叨。

如今，也是爸拉车送我。

妈妈坐在我身边，靠在车帮上，闭着眼。

一家人在一起真好。

到了医院门口，二蛋爹把车停稳，把我抱下来，背进楼里，放到墙根的长椅上。

妈妈去挂号，排队看诊。

窗口里的护士眼皮不抬，说住院得先补材料，费用也得先凑上一截。

妈妈站在窗口外，一句一句地说，声音越说越低。

她又在几个窗口之间来回跑，给爸那边补一份材料，又去问床号。

脚步发飘，还是把该