衣裳湿透了，贴在肉上。

曹小飞拎着那只空奶茶袋子走在前面，回头说：“妈，咱走着，看电影去。”

柳河影剧院在十字街路口，红绒布门头，晚上亮着两排灯。

售票口的小窗开着，玻璃上贴着张手写的场次。

当晚放的是《生死抉择》，2000年夏天全国都在看的那部反腐片，机关单位包场，散客也买票。

县里这场人不多，稀稀拉拉，前两排坐着两三对高中情侣，几个社会青年搂着姑娘坐在当中。

妈妈和曹小飞坐在后排靠边，前排空着，隔了好几排。

电影开了头。

前两排那几对，人影挨着人影。

靠过道那对先闹起来。

男的胳膊伸过去，从背后搂住女的腰，女的扭着躲，压着嗓子笑：“别闹，有人。”

那只手没出来，顺着腰往上，隔着衣裳，按在女的胸口上，一下，一下，揉。

女的腰软下去，贴着那只手，不动了。

男的又凑过去，嘴贴上女的耳朵，低声说：“就一下，没人看咱。”

女的捶了他一拳，低低地笑。

过一会儿，两个头凑到一处，亲上了，水声响起来，又响又黏，啵啵的。

女的从喉咙里漏出一声“嗯”

，嗯声拉长，抖了一下，又压下去。

隔几排那一对也靠到了一处，男的把手伸进女的外套底下，女的低头，往男的肩膀上靠。

有人磕瓜子，脆响一声接一声，壳落在脚底下。

妈妈坐在后排，都听见了。

坐直了，眼睛盯着银幕，一只手落在膝盖上，指头一圈一圈捻着裙边。

那些声音隔着几排椅子往耳朵里钻，钻得坐不住。

衣裳底下，乳尖一点一点硬起来，藏在罩子下，夹了夹胳膊，两条胳膊在胸前拢了拢。

两条腿并了并，并紧，又悄悄松开一点，咽了口唾沫，把脸往暗处偏了偏。

曹小飞凑过来，声音压得低：“妈，怎么了？”

“热。”

曹小飞不揭穿，只笑了笑，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

曹小飞把搭在膝盖上的手放下去，坐直了，问：“妈，你跟我周叔，是自由恋爱不？”

妈妈没看他，银幕的光一明一暗地落在她脸上。

抿了抿嘴唇，才说：“媒人介绍的。”

曹小飞“哟”

了一声，往妈妈那边歪了歪：“那怪可惜的。

妈长得这么好看，媒人随便一指，就嫁出去了。”

妈妈躲了躲，声音压着：“瞎说啥。”

“头一回见面在哪？”

“在他厂门口。”

“他当时穿的啥？”

妈妈想了想：“蓝褂子。”

曹小飞咂了咂嘴，一脸嫌弃：“蓝褂子。

头回见姑娘，也不拾掇拾掇。”

妈妈叫他说的，脸上挂不住，把头低下去：“你周叔人是实诚。”

“实诚有啥用，”

曹小飞说，“他又不会哄人。

妈，他哄过你没有？”

妈妈盯着银幕，灯光一晃一晃，落在脸上。

曹小飞不依不饶，胳膊肘支着扶手，把脸凑到跟前，声音压得又软又黏：“妈，你说，他哄过你没有？”

妈妈往后缩了缩，脊背抵住椅背：“你问这些干啥。”

“我就想知道。”

曹小飞说，“妈，你相中他哪一点？”

“哪有什么相中不相中的。”

妈妈声音低下去。

“那不就得了。”

曹小飞晃了晃脑袋，“媒人说的，凑合过的。

妈，你活了这些年，还没人正儿八经追过你吧？”

妈妈叫他这句话堵住，半晌，憋出一句：“那是过日子，哪像你。”

曹小飞伸手，勾住妈妈散在肩头的一缕头发，绕在指头上，一圈，又一圈：“今天跟我一块开心不？”

妈妈人一僵，抬手把头发从他指头里抽出来，声音板起来：“小飞，没大没小的。”

他手收回去，声音却不肯软，黏糊糊的：“我说真的。

妈，你跟他，拉过手没？”

妈妈停了停：“没有。”

声音很轻。

说完，低头看自己的手，白天这只手叫他牵过，叫他抓过，这会儿搁在裙摆上，把它往裙摆底下藏了藏。

曹小飞看见了，把手从扶手上伸过去，隔着裙子，轻轻按在那只手上。

妈妈没抽开，就那么让他按着。

银幕上亮起来，两个人的手，一小半照在光里。

银幕上，北方某省会的中阳纺织厂，上千工人在厂门口请愿，市长李高成回厂调查，一层一层挖出厂班子的集体腐败，他自己的妻子也卷在里头。