封信不会等太久。

窗外的风还在持续，像一页被反复翻动的纸，在寻找一个适合停下的段落，却还没有找到它愿意折角的那一行。

他搁下笔，没有再看那封信的位置，只是任它留在桌角，像一个尚未落定的坐标，等待风把下一封未曾署名的信笺吹到他窗前来。

而他仍然会像今天一样，把它搁在桌角，等墨迹干透，再决定要不要翻开。