张不言看着他，沉默了一息。

这个问题不好回答。

说亲眼所见？他没去过。

说从书上看来的？什么书？这个时代没有世界地图，没有地理教科书，他没法解释。

“从书上看来的。”

他说，“一本很老的书，现在已经找不到了。”

陈文远点了点头，没有追问。

他又问：“先生教的这些——数学、逻辑、自然，跟科举考的不一样。

先生教这些，是为了什么？”

张不言看着他，说了一句让他愣住了的话：“科举考的是做官的本事，我教的是做人的本事。

做官是暂时的，做人是永久的。

一个人可以不做官，但不能不会做人。”

陈文远沉默了。

他站在原地，低着头，看着脚下的泥地，站了很久。

孩子们不知道生了什么，你看看我，我看看你，不敢出声。

赵大虎站在旁边，手按在柴刀上，警惕地盯着陈文远。

陈文远抬起头，眼眶有些红。

他又鞠了一躬，这一次鞠得更深，额头几乎碰到了膝盖。

“张先生，”

他的声音有些抖，“我想拜您为师。”

张不言愣了一下。

拜师？他一个快递员，教教小孩子认字还行，收秀才当徒弟？他有什么可教的？那点从《五年高考三年模拟》里学来的皮毛？但他没有拒绝。

他看着陈文远的眼睛，那双眼睛里有真诚，有渴望，也有一种说不清的急切——像是一个在黑暗中走了很久的人，突然看到了一点光，拼命地朝那点光跑，怕跑慢了光就灭了。

“你为什么要拜我为师？”

张不言问。

陈文远直起身，指着那些孩子，指着木板上的地图和数字，说：“因为先生教的东西，我在任何书上都找不到。

因为先生说的道理，我从来没有听过。

因为先生让我知道，我读了二十年书，读的都是别人的话，从来没有用自己的脑子想过。

我想跟先生学怎么用自己的脑子。”

张不言沉默了很久。

槐树上的枯叶被风吹落，飘在两个人之间，打着旋儿，落在地上。

他想起自己穿越前的日子——每天送快递，每天被站长骂，每天被客户催，从来没有想过“用自己的脑子”

。

他只是活着，像一台机器一样活着，重复着同样的动作，说着同样的话，做着同样的梦。

来到这里之后，他才开始想问题——怎么活下去，怎么让流民活下去，怎么在这个世界立足。

他的脑子是被逼着转起来的，不是因为他聪明，是因为他不转就会死。

“我不收徒弟。”

张不言说。

陈文远的眼神暗了一下。

“但我收学生。”

张不言继续说，“你想学，就来听。

听得懂就听，听不懂就问。

问了我也不会，那就一起琢磨。”

陈文远的眼睛又亮了，比刚才更亮。

他第三次鞠躬，这次没有弯腰，而是直接跪了下来，膝盖砸在泥地上，出沉闷的一声响。

赵大虎吓了一跳，手从柴刀上移开了，嘴巴张着，不知道该说什么。

孩子们也吓了一跳，小虎从凳子上站起来，往后退了一步，手里的玻璃珠攥得更紧了。

“先生，”

陈文远跪在地上，抬起头，眼眶红红的，“从今天起，我就是您的学生。

您教什么，我学什么。

您让我做什么，我就做什么。”

张不言伸手把他拉起来：“起来，别跪。

在我这里，不兴这个。”

陈文远站起来，拍了拍膝盖上的泥，笑了。

那笑容有些腼腆，像一个刚入学的小学生，既兴奋又紧张，手都不知道该往哪里放。

从那天起，陈文远每天下午都来。

他上午在县学教书，下午到流民营听课，风雨无阻。

他比孩子们学得快，问的问题也比孩子们深。

张不言讲数学，他问“为什么负负得正”

；讲逻辑，他问“如果前提错了，结论对不对”

；讲自然，他问“水变成气，气变成水，东西没少没多，是不是就是先生说的‘守恒’”

。

有些问题张不言能回答，有些回答不了——不是不想回答，是真的不知道。

他不是科学家，不是数学家，不是哲学家，他只是一个送过快递的普通人。

他知道的，都是从《五年高考三年模拟》里看来的，从短视频里刷来的，从网文里读来的。

皮毛而已，经不起深究。

但陈文远不在乎。

他