高田种荞麦

我怕出差，出差就闹失眠，问题出在枕头上。

我从小枕惯了荞麦皮枕头，宾馆里的枕头我枕不惯，太软，一枕上去，脑袋就陷下去，翻过来翻过去，翻过去翻过来，天就亮了。那是枕头吗？那简直不是枕头！我总是想在出差的时候带一个荞麦皮枕头，但鼓鼓囊囊太不方便。荞麦皮枕头好，蓬松的程度简直是恰好，又不会给压死，像芦花枕头给压成一个死片子，得用棍子去一遍一遍地打，直到把它再次打松。在北方，没见过有人在那里用一根棍子敲打枕头。这就是荞麦皮的好处。绿豆和茶叶也可以做枕头，但都没荞麦皮的枕头好。绿豆做枕头容易长虫子，而且还太硬，谁喜欢硬邦邦的枕头？茶叶枕头不经枕，枕一两年里边的茶叶就都成了碎沫子。最不可理解的是古人的瓷枕，那能枕吗？怎么枕？脑袋硬还是枕头硬？诸枕之中，我以为还是荞麦皮枕头好。

南方种荞麦吗？我常常问自己。去南方的时候，如果季节对，我常常会从车窗里望出去，希望看到地里的荞麦，我知道荞麦不仅仅是北方的农作物，南方应该也可以种，日本面馆里的荞麦面就是实证，日本都可以种，我们的南方各省当然更可以种。一般来说，在北方，只有在别的农作物都出了问题无法补种的情况下，人们才想起要种荞麦，而且是多种在平缓的山地里。荞麦的生长期很短，生命是短促的，但开起花来却真是有气势。那年我与朋友去扎西木伦草原，正值荞麦开花季节，好家伙，满山坡粉粉白白，像下了一场春雪，但分明又不是雪，白之中泛着娇气的淡粉色。这时候，莜麦也快成熟了，泛白了，白之中闪烁着丝绸般的光泽。我让车停下，我要下去看看荞麦。民歌有云：三十三颗荞麦九十九道棱。这对孩子们而简直是一道眼花潦乱的术学题。荞麦花说不上好看，白白的，泛一点粉，杆子倒有几分画意，像海棠的杆子，节与节之间有一丝红，微妙而好看。荞麦花的动人之处是它的浩大，

这个山坡到那个山坡，那个山坡又到更远的山坡，都是荞麦花，好看不好看，好看！古歌谣里有一首歌谣是：高田种小麦，终久不成穗，男儿在他乡，焉得不憔悴。站在荞麦地边，我想起了这首古歌谣，心里颇感惆怅。

荞麦不是我们中国人的常备粮食，好像只配偶尔吃一两次。荞麦面和荞麦抓饼颜色都灰灰的，尤其是抓饼，面要合得很稀，几乎像是在那里摊煎饼，吃得时候要抹一些稀酱，最好还要一些切得很碎的葱花儿，奢侈一点的可以再放一个炒鸡蛋，是乡村的饮食风格，农耕时代的遗存。有一种食品从名字上看就很怪：灌肠。是肠子吗？不是，北京的煎灌肠，要一盘上来，一片一片的，灰灰的，要蘸着那一小碗蒜汁吃，味道说不上好也说不上坏，有一点点嚼头，其实就是荞麦面做的。太原的炒灌肠也是这么个内容。饮食文化十分深奥，比如“稍麦”，模样像包子的那种食品，谁也说不出那两个字该怎么写？又是什么意思，“稍麦”二字，

难以考证，有人说是蒙古语，是“刷子把儿”的意思，考之再三，不得要领。

荞麦不是人们的主要食物，而荞麦皮却是人们夜夜难离的，既然睡觉离不开枕头。现在买荞麦皮几乎都成了问题，去什么地方买？一般的村子里没有，只好去山区。我至今都没看到过村民是怎样收拾荞麦？是用碌碡压？还是打稻打谷一样打？看日本散文，谷崎润一郎说村民们的房屋的檐下晾着一把儿一把儿的荞麦。我当时觉着是不是译者出错？那房檐下是不是晾着压好的荞麦面条儿？但后来又看到另一个译本，也明明白白写着晾的是荞麦，一把一把的晾在那里。

荞麦的品种里有一种苦荞，据说是治糖尿病的好食品。晋北的灵丘出苦荞，这种苦荞，

吃得时候事先都做成一个又一个灰不溜秋的小坨儿，还配有葱花和蒜汁的浇头。邓云乡先生是灵丘人，对吃苦荞记写甚详。年初我去探望冯其庸先生，他也说到吃苦荞，并且说上海北京都有出产。但我个人是不喜欢吃荞麦面的，也不愿看到它成为大众食品。

说到枕头，我离不开“三十三颗荞麦九十九道棱”的荞麦。

_1