“这地方原来是仓库。”刘经理说，“拍车没问题，就是别碰柱子。电费另算，按小时收，一小时五百，包天四千。”

何必拿手机拍了几张，重点看地面平不平，电源在哪，车进出会不会卡。

“如果连拍两天，包括一个夜场，能不能再谈谈？”

刘经理想了想：“两天，晚上到十二点，七千五。再晚不行。”

“行。”

这地方比白棚贵，但光影更有层次。

“我明天带摄影师再来看一趟。”何必说，“没问题就定。”

“成。”

付完定金，何必从厂房出来的时候，天已经往晚里走了。

他没急着回栖云墅，把车停到江边，先把今天几笔账重新过了一遍。

三万六。

七千五。

后期、模特、餐饮、杂费。

每一项都不算宽裕。

可也正因为窄，才更不能乱花。

手机震了一下。

苏晚晴发来消息：参考片拆完了，林小雨也把车型卖点顺了一遍。晚饭煮了面，给你留了一份。

何必看完，回了两个字：收到。

车重新发动，汇入傍晚车流。

回到栖云墅时，厨房里果然有热气。

林小雨穿着围裙，正把锅里最后一点面盛出来。听见门响，她回头看了一眼，脸上还带着做饭时没褪干净的专注。

“何老师回来了。”

“嗯。”何必换了鞋，走到厨房门口。

番茄鸡蛋面的味道很实在，酸味里带着一点甜，热气一下扑到脸上。

“苏晚晴呢？”

“在书房。”林小雨把碗端出来，“她说要把调色先试一版。”

何必接过碗，坐到中岛台边。

林小雨也端着自己的那碗坐下，脚还够不着地，轻轻晃了一下，便自己找了个平衡。

吃了两口，她先开口。

“我今天看了好多广告。”她说，“有些车拍得特别像在讲故事，不是介绍功能。好像镜头一转，就让人知道那台车适合谁。”

“你看出什么了？”

林小雨想了想。

“不是‘这车很强’，而是‘坐进去以后，你会怎么活’。”她抬头看向何必，“我觉得我们那个天台的场景，好像就是这个意思。一个人靠着车，看着外面亮着的城市，不是孤独得很厉害那种，是……终于能喘口气的那种。”

何必没立刻接，只低头吃了一口面。

这姑娘的感觉比他想得准。

“对。”他说，“你要抓的就是这个状态。不是演车，也不是演人，是演人和车之间那点关系。镜头里，你得像真的在那儿停了一下。”

林小雨“嗯”了一声，像是把这句话记住了。

“要是我到时候找不到那个感觉怎么办？”她又问。

“提前找。”何必答得直接，“先看，先想，先练。现场我会带你，但那几秒钟还是得你自己扛住。”

林小雨没有退，只是低头扒了口面。

“那我多看。”

“对。”

吃完饭，林小雨去洗碗，苏晚晴从书房出来，手里还拿着笔记本。

“棚子看好了？”她问。

“定了。”何必说，“明天再带老杨去看一遍光。”

苏晚晴把笔记本翻开，里面已经分好了几个色板和镜头节奏标注。

“我试了几版。”她说，“冷调压下去以后，车的线条会更硬一点。还有光源分布，我想再改。”

何必看了两页，点了下头。

“方向对了。分镜今晚先出一版，棚图我明天回来给你补。”

“好。”

苏晚晴合上本子，转身又回了书房。

林小雨洗完碗出来，厨房只剩下水声的余温。

何必站在窗边，江风从半开的缝里钻进来，凉得很轻。

今天外协谈成了，棚也定下来了。

钱开始往外跑，活也终于往前推了。

他拿出手机，盯着那几条待办看了一会儿，直接关掉屏幕。

明天还要再去一趟棚子。

还要把分镜和灯位敲定。

还要让那台车，真正站到