隔离舱的观察窗突然蒙上一层雾气，我伸手去擦，指尖触到玻璃的瞬间，雾气里浮现出一行字：“陈默，该交作业了。”是林小满的笔迹，她总爱在我的作业本上画小太阳。

这时警报声再次响起，比上次更急促。我冲进监控室，屏幕上的scp-026像块被投入水中的墨锭，灰雾正从门窗缝隙里源源不断地涌出。热成像图上，整栋建筑都亮了起来，红点密密麻麻，像撒在黑色丝绒上的火星。

“所有出口都被堵住了！”哈桑的继任者在对讲机里嘶吼，背景音是墙体开裂的巨响，“楼梯在移动，我们刚才数到了……数到了二十级台阶！”

我抓起装备箱冲向教学楼，靴底在结冰的地面上打滑。跑到铁门时，看见里维拉正举着枪对准门内，他的瞳孔放大到极限：“长官，里面……里面有好多孩子！他们在唱歌！”

门内传来整齐的童声，唱的是那首失传已久的放学歌。我突然想起█████说过的话，学校关闭前最后一天，孩子们在操场上唱这首歌，唱到一半突然集体沉默，然后一个个走进教学楼，再也没出来。

推开门的瞬间，灰雾裹着粉笔灰扑面而来。走廊两侧的涂鸦活了过来，李明的名字变成林小满的笑脸，数学公式扭曲成藤蔓，缠绕着从天花板垂下来。楼梯间传来脚步声，一级，两级……没有结束，请点击下一页继续阅读！

“十六级台阶下，藏着没唱完的歌。”

铅笔在掌心烫得像块烙铁，我盯着那行刻痕突然想起█████校长的话，他说1999年那个夏天，教学楼的地基突然塌陷，维修工人在地下室发现了第十六级台阶，下面连着条从未出现在蓝图上的通道。

“跟紧我。”我把里维拉推到身后，握紧枪柄往楼梯下方走。第十六级台阶的触感和其他截然不同，橡木表面黏腻冰冷，像是裹着层凝固的血浆。探照灯的光束里漂浮着细小的白色颗粒，凑近了才发现是粉笔灰，混着几根干枯的头发。

墙壁上的涂鸦开始逆流，红色的“孩子们以前经常唱”被蓝色的数学公式覆盖，又瞬间剥落，露出底下更古老的字迹一个是用铅笔写的“救命”，笔画稚嫩，像是出自小学生之手。里维拉突然抓住我的胳膊，他的声音抖得不成样子：“长官，你听……”

墙壁上的涂鸦开始逆流，红色的“孩子们以前经常唱”被蓝色的数学公式覆盖，又瞬间剥落，露出底下更古老的字迹一个是用铅笔写的“救命”，笔画稚嫩，像是出自小学生之手。里维拉突然抓住我的胳膊，他的声音抖得不成样子：“长官，你听……”

歌声从台阶下方涌上来，不是整齐的童声，而是无数细碎的嗓音在呢喃，像是被揉皱的录音带。其中最清晰的是个女孩的声音，反复唱着一句歌词：“太阳下山了，校门锁了……”

走到通道尽头时，探照灯突然熄灭。黑暗里亮起幽绿的光，我这才看清自己站在个巨大的空间里，天花板是由无数块黑板拼接而成的，上面写满了不同年代的板书：三十年代的三角公式、五十年代的拉丁文单词、八十年代的二战时间轴、九十年代的《尼古拉斯·尼克贝》语录……所有字迹都在往中心汇聚，最终凝成团模糊的影子。

那影子正在缓缓成形。它的躯干是由蓝白校服缝缀而成的，四肢是缠绕的粉笔，头颅则是个巨大的座钟，钟面显示着三点十五分，指针每跳动一下，就有片黑板上的字迹剥落，化作白色的尘埃融入它的身体。

“这就是……scp-026的本体？”里维拉的枪口在黑暗中乱晃，他踩到了什么东西，弯腰捡起时发出短促的惊叫那是半块海伦凯勒的海报残片，背面用红漆画着只眼睛。

座钟的玻璃罩突然裂开，露出里面的机械结构既不是齿轮，而是无数根缠绕的铅笔芯，每根芯上都刻着名字：林小满、哈桑、█████校长、d-7391……最细的那根上刻着我的名字，墨迹还没干。

歌声突然变得清晰，所有细碎的嗓音汇成合唱：“……作业没写完，不能回家……”影子朝我们伸出手，校服袖子里掉出些东西，我接住一片，发现是张泛黄的成绩单，上面的名字被涂改成了“陈默”，评语栏里写着：“留校察看，直至完成所有作业”。

“它不是建筑，也不是空间异常。”我突然明白备注026-a里的话，所谓空间异常源于观察者的知觉变化。我们看到的教学楼、楼梯、教室，都是这东西想让我们看到的。真正的异常是这个由记忆和执念凝成的存在，它靠吞噬失踪者的意识存活，把他们的记忆变成黑板上的涂鸦，把他们的执念变成游走的门。

里维拉突然发出痛苦的呻吟，他的校服口袋里渗出黑色的液体，浸透了布料。我扯开他的衣领，发现他的锁骨处多了行粉笔写的字：“三年级二班，里维拉”。这孩子昨天才跟我说过，他小学时总被老师罚留校。

座钟的指针指向