昨夜的激情尚未完全散去，清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，映在仍沉睡的叶伊橙身上。

从会馆离开后，回到叶伊橙的公寓，他们又要了一次。

宋允易坐在床沿，目光落在她安静的睡颜上，昨夜的画面不断浮现。

她在他身下颤抖、承受，顺从地喃喃着「我是你的」，可当激情过后，他的内心却无法得到满足。

她的顺从，是否只是顺势而为？

他伸手轻抚过她的发丝，动作轻柔，似乎怕吵醒她。

就在指尖触及她的脸颊时，叶伊橙微微蹙眉，眼睫颤动，慢慢睁开双眼，目光还带着些未清醒的迷濛感。

「……在看什么？」她声音带着刚醒来的慵懒，嗓音微哑，眼神有些懵，还没从睡梦中完全回神。

宋允易低笑，手指仍然穿梭在她的发丝间，目光缱绻，语气宠溺。「看你。」

叶伊橙眨了眨眼，缓了一拍才开口，声音还带着没睡醒的软糯，「看我做什么？」

宋允易轻嗤，捏了捏她的脸颊，「看看你现在这么呆，是不是还没睡醒？」

叶伊橙没回话，只是懒懒地伸了个懒腰，裸露的肩膀从被单下滑出，刚掀开一角，下一秒又缩回去，像是懒得离开温暖的被窝。

「你起这么早做什么？」她语气懒散，与刚甦醒还不想动的人一般无二。

宋允易支着头，看着她这副慵懒的模样，低声笑道：「起来看看你昨晚是不是被折腾得太过了。」

叶伊橙动作微顿，眉心轻蹙，像是没反应过来他的话，过了一秒才回过神，眼睫微颤，「……现在是在邀功？」

她的声音依旧带着刚睡醒的微哑，却终于有了一点清醒的迹象。

「如果你这么觉得，那你可以夸夸我。」宋允易懒洋洋地盯着她，指腹轻轻揉过她的发丝，内心叹了一口气，回味着她刚刚难得一见，那副半梦半醒的呆样。

现在，她又回来了——冷静理智，随时能将自己抽离的叶伊橙。

她总是这样，给他一点馀地，却从不让自己真正陷进来。

叶伊橙没接话，只是缓缓地坐起身，顺势拉过一旁的衬衫披上，走向浴室，边走边说：「你怎么那么想听我夸你？」她丢这个问题也没打算让宋允易回话，迳自进了浴室。

浴室的门关上，留宋允易坐在床沿，望着她的背影，轻轻舔了舔后槽牙，低笑出声。

她依旧是那样——不拒绝，也不明确承认，让他刚刚以为能多留一会的那份柔软，转瞬即逝。

他漫不经心地抬手摸了摸刚刚揉过她发丝的指尖，视线沉了沉，似乎还在回味她刚才那瞬间的可爱。

可惜，那太短了。

短得让他忍不住想，什么时候她会习惯这种状态，习惯他。

他撑着额角，坐了几分钟，听着浴室里传来水声，才慢悠悠地站起来。

等她走出来时，头发还没完全吹乾，松散的发丝贴在锁骨上，衬衫的领口微微敞开，随意又慵懒。

她一边用毛巾擦着发丝，一边看了他一眼：「怎么还没走？」

「等你啊。」宋允易语气理所当然，「吃早餐去。」

叶伊橙擦发的动作微微一顿，随即淡笑了一下，「你倒是有闲情逸致。」

「多亏昨晚睡眠质量好。」宋允易暧昧地冲她眨眨眼，「那你呢？有精神吗？」

「……叁八。」叶伊橙懒得接话，只是随手将毛巾丢到椅背上，拿起外套，语气淡淡，「走吧。」

她转身出门，宋允易慢悠悠地跟上，嘴角微微勾着。

——还是老样子，总不肯多说一句。

但他总有办法让她开口。

两人一前一后地走进餐厅，选了一个靠窗的座位。

宋允易坐下后，顺手倒了一杯咖啡，视线一直跟随叶伊橙。

宋允易看着她，那一瞬间脑海却闪过昨夜的画面——

她在高潮前的失神，声音颤抖地喊出那两个字。

「……允易。」

那不是冷静的「宋允易」，不是带距离的全名，而是，真正属于他的名字。

他记得那声音的颤抖，记得她失控时的眼神。

她从来都是连名带姓的叫，直到昨晚那一声，像是意外，像是什么被悄悄洩漏了，他才发现——原来那两个字，他比谁都想从她口中再听一次。

但她现在，却像什么都没发生过一样。

叶伊橙拿起餐盘，夹了些水果和麵包，刚坐下时，便对上宋允易的目光，他支着下巴，带着某种耐人寻味的深意地看着她。

「怎么了？」她语气随意，搅拌着咖啡。

「……叶伊橙，」宋允易放下咖啡杯，试探地问：「你真的从来没想过，喊我允易吗？」

叶伊橙手指一顿，微不可察地停了一秒，随即夹起一片苹果，轻咬了一口。

她避开他的视线，却清楚记得他眼底那一瞬间的情绪变